CUENTOS QUE NADIE CUENTA

Por Mauricio Percara Moishe no comía carne ni pan, ni conocía el sabor del asado. Su cuerpo era una prolongación ascética de su voluntad: solo porotos y repollitos de Bruselas, hervidos, en una olla que cargaba desde su infancia como otros cargan el miedo. Decía que así se preservaba del mundo y que, al negarle placeres, podía entender sus formas. Algunos aseguran haberlo visto comer pizza.  Había recorrido ciudades que no figuraban en los mapas y desiertos que se desdibujaban con solo mirarlos. Hablaba siete idiomas y soñaba en uno distinto cada noche. Su pasaporte era un catálogo de aduanas y su mochila una acumulación de objetos inútiles que él consideraba sagrados: una piedra triangular de Samarcanda, un billete roto de Bogotá, un cuaderno con solo una frase escrita en diversas lenguas: “No es lo mismo la vida de todas las personas”. Esa frase lo perseguía. Se refería, decía, al misterio inconfesable de que hay existencias que giran como planetas erráticos y otras que se aferra...

Por Mauricio Percara —¿Qué es ese olor? —le pregunta su esposa apenas llega a casa. —No sé —dice el doctor Ruiz, aunque sabe bien que es olor a culo, a úlcera abierta, a pañal vencido, a secreciones diversas. Olor a hospital, aroma a enfermo y virulencias.  Esa misma peste que lo persiguió más temprano, cuando fue al supermercado con la bata puesta. Una señora en la fila lo miró fijo y vociferó: “Disculpe, doctor, pero esa bata está cagada o muerta”. Él solo suspiró. No había tiempo para explicaciones. Trabaja 20 horas por día, a veces más. Otras veces, simplemente, parecen más. Atiende cuerpos rotos, almas cansadas. Cuando no está auscultando, está firmando recetas. Cuando no escucha toses, huele heridas y caca fresca. Absorbe todos esos dolores y olores. Se los fuma en pipa.  Imagina, sueña... Por fin, se sube a su auto último modelo —ese que aún paga en cuotas— y escapa. Se va a una isla del Caribe. Necesita olvidar el agrio aroma de los pedos anestesiados, los turnos, esos...